jueves, 7 de mayo de 2015

Del oficio de escribir: Romance ¿Literatura de baja calidad?

Hace unos días publiqué por mi página de Facebook un enlace de un reportaje escrito en el periódico El País. (http://elpais.com/elpais/2015/04/22/buenavida/1429700784_159348.html) En este reseñan un estudio que asegura que leer ficción nos hace mejores personas, pero especifican que no cualquier ficción, sino ficción de buena calidad.

A medida que leemos, explican cómo realizaron el experimento, y cuales fueron sus sistemas de medición y control. Nos aclaran (muy específicamente) que los científicos escogieron novelas de literatura de alta calidad y literatura de baja calidad, aclarando que tomaron como exponente de literatura baja a la escritora romántica y best seller del género: Danielle Steel. Probablemente muchas de las escritorxs y lectorxs actuales se escandalizarán con esta afirmación, pero las remito al artículo en cuestión, para que indaguen un poco más.

Pero para aclarar un poco el panorama, es sencillo entender lo que los científicos afirman, la buena literatura te ayuda a ser mejor persona simplemente porque permite extrapolar nuestras mentes a las sensaciones y emociones expuestas en los libros de ficción, neurológicamente hablando, se confirmó que ciertas zonas del cerebro se activaron ante la lectura de libros que citaban acciones especificas, es decir, que durante una narración bien hecha, los lectores podían reproducir en sus cerebros las acciones de los personajes que estaban leyendo, como por ejemplo, la zona del cerebro que se encarga de percibir los olores reaccionaba cuando se mencionaba el ajo o la canela. Estas mismas reacciones se produjeron con los lectores que leyeron los libros de la autora, solo que en menor medida. 

Evidentemente los autores del género defenderán a capa y espada lo que escriben, pero tristemente no se puede tapar el sol con un dedo. Es muy probable que existan exponentes muy talentosas que han escrito increíbles y hermosas obras, el detalle radica en una sola cosa, la literatura romántica actual es casi toda igual, Las narraciones son lineales, poco detalladas y solo se basan en los protagonistas, no existe nada más allá que ellos y el amor que se tienen, y obviamente la lucha de los antagonistas que siempre estarán en contra de ese "amor verdadero", si somos completamente honestos es la formula usada hasta la saciedad de todas las telenovelas habidas y por haber, como también de todos los libros del género habidos y por haber. 

La literatura de ficción requiere un amplio estudio de las formas, fondos y conceptos, lo que resulta en un autor que se arriesga a establecer diversas historias e hilos conductivos alrededor de la trama central; al tener más de dos o tres personajes el lector se enfrenta a una amplia gama de emociones que no solo tienen que el exagerado amor (o desamor) que sienten los protagonistas. Científicamente hablando, esto hace que nuestro cerebro active todas las zonas relacionadas con las acciones narradas, al ponerse en el lugar de los personajes experimenta las emociones variadas y diversas que estos sienten, consiguiendo que la persona pueda desarrollar mejores cualidades de empatía al poder ponerse en el lugar de otros.

Cabe destacar que muchas personas que leen romántica no leen otros géneros, o leen muy poco; inclusive, son renuentes a leer obras de reconocidos escritores del género como Sir Walter Scott, Jorge Isaacs, Alejandro Dumas, Juan Antonio Perez Bonalde, Lord Byron, entre muchos otros; lo que no les permite (tanto a escritores como lectores) establecer una perspectiva, una cualidad intrínsecamente necesaria para cualquiera que se dedique a escribir.

Los escritores de romántica moderna no pueden (aunque quieran) escaparse de las críticas, sobre todo de aquellas personas que se han dedicado a estudiar literatura, donde no solo se fijan en la historia, sino que evalúan la forma, el estilo, la evolución, el lenguaje y todos esos detalles que son parte de la narración; es imposible no establecer comparaciones odiosas con el género romántico actual, la gran mayoría son culebrones amorosos enmascarados en subgéneros de paranormal, vampirismo o fantasía, que solo son reproducciones de malas novelas sobre esos géneros. Reitero algo, porque a veces en el ofuscamiento no leemos todo sino que interpretamos lo que queremos nada más; no puedo decir que TODAS las novelas románticas modernas son malas, pero sí puedo decir que la gran mayoría. Inclusive, creo que ha empezado el declive del boom literario romántico moderno, ya se lee y se escucha a lectores que dicen que tal novela de tal escritora es la misma cosa que la novela zutana de la misma autora; es difícil no repetir historias si se escriben sesenta novelas que giran en torno a lo mismo.

Considero que mayormente el problema con el género es el desconocimiento de los escritores sobre qué es la literatura romántica y lo que representó en la historia. ¿Cómo escribir sobre algo que no se conoce realmente? El romanticismo fue un movimiento cultural y político que revolucionó el mundo a finales del siglo XVIII, este movimiento es una reacción a las rígidas doctrinas del clasicismo y el racionalismo de la la ilustración, buscaba la libertad autentica, es una manera de sentir la vida y la naturaleza, y se desarrolló en direcciones diferentes en cada país.

El romanticismo busca una obra imperfecta, inacabada, abierta, todo esto en contraposición de la obra perfecta y acabada de los movimientos artísticos anteriores, hay una exaltación del yo, una marcada nostalgia a lo perdido, le permite al artista mostrar lo que lo hace único y por ende deja que muestre su creatividad frente a la imitación de los antiguos cánones. Está literatura no solo se basa en el romance de dos personas, de hombre y mujer, sino que se expande más allá de eso, explora los sentimientos (variados y diversos) que se experimentan frente a la incógnita llamada vida.

Si miramos al futuro con cierto optimismo, podríamos pensar que esta marcada tendencia consumista del romance barato y pueril, acabará eventualmente, permitiendo que las verdaderas buenas obras del género pasen a la posteridad y se unan a ese vasto universo que ilustrará, como nos han ilustrado los grandes de cada género, a los futuros escritores que se encargarán de innovar en su momento.

Saludos a todos.

miércoles, 6 de mayo de 2015

De géneros y herramientas: Los símbolos mal interpretados

La literatura siempre se ha valido de leyendas, de la fe, de las religiones y de las ricas mitologías de antiguas civilizaciones. Esto ha conducido a que muchos lectores tomen como ciertas y verídicas afirmaciones que se encuentran en libros de ficción, que consideren que las licencias literarias que un autor se toma para darle un mejor sentido a una trama, son de hecho ciertas.

Tomemos por ejemplo uno de los más conocidos, la estrella de cinco puntas.


La estrella de cinco puntas tiene un significado específico dentro del mundo de la magia ceremonial, la estrella de cinco puntas representa el microcosmos, que no es otra cosa que una representación simbólica del hombre. Para no ahondar en un tema filosófico y extenso, se considera que el hombre es la condensación del universo, que es, en sí mismo, un universo pequeño, de allí, el término microcosmos. También tenemos sus derivaciones, encerrado en un círculo es un pentaculo, representa los cuatro elementos en cada punta, y en la superior, el espíritu. Es el espíritu dominando la materia. Si lo rodea la palabra Tetragramaton, se convierte en un poderoso amuleto o talismán, que muchos magos (magia ceremonial, wiccanismo o cualquier secta derivada) usan para sus rituales mágicos.

Luego tenemos la estrella invertida, que gracias a la literatura y a la mala interpretación del cine, se ha convertido en símbolo del mal y del diablo; debido principalmente a la asociación de que las dos puntas superiores son los cuernos y la de abajo es la barba. Lo divertido de esto es que muchas sectas paganas que han desconocido la existencia del dios hebreo-cristiano, dirán sin lugar a dudas que esa estrella jamás ha sido el símbolo del diablo, sencillamente porque el diablo no existe; pero sí dirán que es el símbolo de Baphomet, o mejor conocido como el Macho Cabrio.

El Baphomet, que es otro símbolo usado indiscriminadamente en la literatura y el cine, la mayoría de las veces sin conocer su significado; simboliza la perfecta unión del hombre con el conocimiento, cada parte de su cuerpo tiene un significado, y aquellos que por lo menos han visto una imagen de este, saben que puede parecer grotesca en su composición. Algunos libros de historia de magia ceremonial relatan que el camino del aprendiz terminaba con una última y horrorosa prueba, debía sobrevivir a un sabatt, una terrible fiesta en el que todos los magos y brujas se entregaban a un frenesí desbocado, en el que se hacían cosas horrorosas, precedidos por una enorme estatua del Baphomet; cuando se terminaba, se le pedía al estudiante que hiciera una última prueba, una que demostraría su fidelidad al camino que había emprendido, debía darle un beso al trasero del Baphomet.

Si el aprendiz, agobiado por todo lo que había visto, decidía hacerlo, cuando le daba la vuelta a la estatua, se encontraba a una joven mujer hermosa que le deba un beso en la mejilla y le decía que había superado la prueba, convirtiéndose así en un Iniciado. Descubriendo que la horrorosa estatua y las acciones espantosas que acababa de presenciar, solo eran una pantalla para mantener alejados a los ignorantes, para de este modo, preservar el conocimiento.

Claro que el Baphomet ha sido mal interpretado (y mucho) después de que la obra del famoso ocultista Eliphas Levi, saliera en mil ochocientos cincuenta y cuatro.

En el caso de estos símbolos mencionados, existen amplios estudios, muy extensos; que darían entradas muy largas. Por eso, invito a los lectores que si desean saber más sobre esto, investiguen; más si son escritores, porque el tema es interesante, amplio y rico, culturalmente hablando.
También tenemos las cruces invertidas, un símbolo satánico por excelencia, pero que en perspectiva no tiene relación alguna con este.

Las cruces, de acuerdo a su configuración, tienen diversos significados, la cruz griega (que tiene los cuatro brazos iguales) representa igualdad, la cruz cristiana, dicen muchos que es un símbolo de tortura, pero en realidad, investigaciones históricas han demostrado que Jesús no pudo morir crucificado, porque según la época histórica, no existían tales castigos, los condenados a muerte eran enviados al madero, es decir, las manos se clavaban arriba, es por esa razón que Cristo tiene las heridas de los clavos en las palmas y no en las muñecas. Así que la cruz cristiana representa, nada más y nada menos que al hombre.


La cruz invertida no tiene connotaciones satánicas por sí misma, de hecho, podría considerarse que tiene un simbolismo de humildad. Los mitos de las religiones cristianas dicen que Pedro pidió ser crucificado de cabeza porque no era digno de morir de la misma manera que su maestro. Es por esta razón que dicha cruz se llama la cruz de San Pedro y se encuentra tallada en el trono del Papa.
Obviamente la cruz invertida en el satanismo se debe a la costumbre de usar los mismos símbolos y ritos cristianos, solo que de manera contraria.

Otro símbolo mal interpretado, más por la historia que por la literatura, es la famosa esvástica. Que tiene más de cinco mil años de representaciones en diversas culturas y religiones, con significados específicos de acuerdo a la dirección en que estén sus brazos; y la mayoría de las personas lo relacionan directamente con los nazis.


Existen otros símbolos que han corrido con la misma suerte, y que la literatura hizo eco de estos reforzando sus significados errados o mal interpretados, arraigándose profundamente en la memoria colectiva.

Por eso, siempre invito a la gente, sea escritora o no, a que investigue y averigüe a profundidad, la historia real, detrás del mito; porque como menciono en líneas superiores, muchos lectores toman como ciertas las palabras de un autor, porque presuponen que este ha realizado una investigación bastante extensa para poder escribir con propiedad; más, a nivel literario se suelen sacrificar el significado o parte de este para incorporarlo en el contexto de la obra y darle “más sentido”, generando así mucha de la confusión que hoy tenemos.


Saludos



martes, 5 de mayo de 2015

De géneros y herramientas: Literatura gótica

Muchos lectores tienden a confundir la literatura gótica con la literatura de horror o terror o de vampiros. Aunque en ciertos puntos son parecidas, la literatura gótica tiene características específicas que la definen, es decir que una novela gótica puede ser de terror u horror, pero no necesariamente una novela de terror u horror es gótica.



Las características de una novela gótica son bastante sencillas de discernir. Es indispensable una ambientación romántica: paisajes sombríos, bosques tenebrosos, un castillo tenebroso y/o abandonado o cualquier ruina medieval que conlleve a un escenario de pasillos laberinticos, sótanos, mazmorras, criptas; una bella damisela en apuros, es decir, la típica heroína que es víctima de una fuerza sobrenatural o un terrible villano; un héroe enamorado dispuesto a rescatarla hasta enloquecer, supersticiones populares sobre fantasmas y aparecidos, cadenas chirriantes, sombras que se ciernen sobre nuestros protagonistas, sean estas reales o imaginarias; y un final feliz, en el que la heroína queda liberada de su mal gracias al héroe enamorado.

Muchos coinciden que la aparición del género sucedió en el siglo XVIII con el libro de Horace Walpole titulado El castillo de Otranto (1765) y se “cerró” con la obra de Charles Maturin: Melmoth el errabundo (1815). Claro que entre estas se desarrolló el género con obras como Vathek de William Beckford (1786), Los misterios de Udolfo de Ann Radcliffe (1794), Las aventuras de Caleb Williams de William Godwin (Londres, 1794), El Monje de Matthew Lewis (1796) y Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki (1805).

Por ejemplo, yo leí El Monje, es una novela excelente y en mi opinión representa de cabo a rabo a la literatura gótica.

El género como tal posee un erotismo oculto, que se deja inferir muy claramente pero el cual no se muestra por completo, también presenta un amor por lo decadente y ruinoso. En ella se hace eco a la depresión profunda, la angustia, la soledad, el amor enfermizo, las pasiones obsesivas; en algunos casos aparecen vínculos con lo oculto y lo sobrenatural a través de maldiciones y pruebas que se deben superar para obtener el amor puro.



La mayoría de los autores sostiene que el género ha sido el padre  de la literatura de terror/horror, dejando de lado los sentimientos y símbolos mencionados anteriormente, y decantándose por exacerbar otros elementos; Inclusive ensalzando al villano y haciéndolo vencedor al final de la historia. 

Es importante para un escritor reconocer las características que definen los géneros y subgéneros que nos permitirán enmarcar nuestro libro de manera correcta.

Saludos.

lunes, 4 de mayo de 2015

Los Condenados, La Caída de la Torre, Cap. IV

Capítulo IV

Odín y su hija eran dos de las tres personas que conocían el lugar donde Laiha vivía, el resto de los habitantes de aquella comunidad sentían cierto temor reverencial y mantenían, lo que consideraban, una distancia prudente y respetuosa; ella nunca les había proporcionado mucha información sobre sí misma y esto había alimentado el halo misterioso en torno suyo; se limitaba a hablar con Odín durante horas en la cantina o paseaba sola por las zonas completamente abandonas de Las Ruinas. Su conducta daba pie a especulaciones de todo tipo, la que mayor peso tenía y la que todos sospechaban era la más acertada y simple: ella era uno de esos seres que se escondían entre los humanos.

Laiha les había transmitido el conocimiento para construir sus viviendas debajo de los edificios y también para la construcción de túneles subterráneos que les permitieran ir de un lado a otro durante la noche en caso de alguna emergencia, también les había enseñado algo de mecánica y habían recuperado un par de carros y camiones que usaban cuando no tenían más alternativa que aventurarse a viajar en busca de medicación para los enfermos mas graves, o comprar semillas para cultivar nuevas frutas o verduras y a veces, cuando parecía que los manantiales no daban abasto, buscar agua. Ella les obsequió el conocimiento necesario para vivir un poco mejor y ningún humano fuera de las Metrópolis conocía tanto, incluso dudaban que los humanos dentro de estas fuesen la mitad de instruidos en comparación con ella.

Odín había salido muy temprano en la mañana, tan temprano que todavía se sentían los vestigios del infernal frío de la noche, recorrió las numerosas calles que separaban a la pequeña comunidad del centro de la ciudad, tomó la ruta yendo hacia el extremo sur. El sitio dónde ellos se habían asentado se encontraba entre un distrito semi urbano y uno comercial, los edificios no alcanzaban a tener más de cuatro pisos; pero desde los límites habitados por ellos se podía ver las siluetas de los edificios que poblaban por entero Las Ruinas, había algo desesperanzador en las altas edificaciones y en sus calles vacías, en algunos lugares ciertas plantas se habían abierto paso entre las grietas del pavimento, los vidrios rotos de las ventanas parecían cuencas de ojos vacías aterradoras y sombrías que parecían acecharlo mientras se desplazaba rápidamente entre las calles, casi podía sentir que en cualquier momento algo saltaría de entre las sombras y lo arrastraría a un lugar mucho más frío y aterrador; miró al cielo que se hacía cada vez más azul con la esperanza de encontrar al sol más alto en el firmamento y le proporcionara algo de calor, pero entre aquel laberinto de concreto parecía que jamás llegaría la luz del sol hasta el suelo.

Apretó contra su cuerpo el bolso que llevaba a cuestas, no sabía exactamente qué le inspiraba ese terror helado que se apoderaba de él cuando iba a ver a Laiha, ella se sentía cómoda y tranquila viviendo en aquellas alturas desde dónde veía bastante bien la ciudad, pero Odín sentía que cualquier cosa podía salir de esas enormes tumbas de concreto,  porque eso era lo que parecían, lapidas de extraños gigantes que en otros tiempos habían sido poderosos.
Todas las historias que conocía desde niño cobraban vida en su cabeza cada vez que transitaba entre esas calles vacías.

Jamás se había atrevido a tomar un camino diferente al que Laiha le había indicado, muchas edificaciones se habían desplomado y las calles estaban bloqueadas por escombros, el camino de siempre era un poco largo pero estaba completamente despejado y no se le antojaba escalar trozos de edificios en medio de tanta soledad.

Se detuvo frente a uno de los edificios más altos que había entre aquellos restos, entró y frenó frente a las escaleras, Laiha vivía en el último piso y aunque había electricidad para nada le gustaba tener que subirse a ese diminuto aparato que llamaba ascensor y que le ahorraba subir a pie decenas de pisos, no recordaba cuántos exactamente, pero eran muchos.

Había ido a pie hasta ese lugar y el tiempo apremiaba, pero aun así no lograba convencerse a sí mismo de entrar al maldito aparato. De todos los edificios en pie, ese era el único que poseía energía eléctrica, un pequeño lujo que Laiha había demandado y que nadie se atrevió a negarle y más cuando había sido ella quien les había instruido en el funcionamiento de la planta de energía que los abastecía a todos; y la verdad era que mas allá de unas neveras y unos aparatos de música, lo único que ellos usaban eran las bombillas de luz, un regalo sumamente difícil de encontrar entre los restos de los edificios y casas de aquellas ruinas; y esa era una más de las razones por las cuales ellos hacían sus excursiones esporádicas a Metrópolis 3 donde Laiha tenía contactos que les suministraban esos insumos; personas que contrabandeaban con los suministros de mala calidad o con fallas y que eran desechados torpemente por la ciudad.

Tras media hora de consideraciones y después de no encontrar una excusa válida se montó a regañadientes en el ascensor y presionó el único botón existente, todos los demás habían sido arrancados.

Apretó los dientes y los puños cuando sintió que se ponía en marcha, se obligó a soltar el aire despacio, no quería salir de allí perdiendo la dignidad; una gruesa gota de sudor empezó a deslizarse por su mejilla desfigurada, podía verse a sí mismo asustado y sudoroso en los intactos espejos de las paredes; el tiempo no había sido tan inclemente con ese edificio, Laiha había mencionado en una ocasión que estaba construido con las últimas tecnologías contra sismos y catástrofes climáticas que poseía la humanidad en ese entonces, era el único edificio que tenía todos sus vidrios completos e indemnes, únicamente se había caído un poco de concreto de las paredes externas y estaba algo descolorido, pero efectivamente el edificio no se había caído y muchas cosas que estaban dentro de él se encontraban en condiciones bastante aceptables; de allí había sacado Laiha la mayoría de las camas que todos poseían en sus respectivas casas, utensilios de cocina, platos, cortinas y sabanas, muchas de las botellas más preciadas de Odín; algunas las utilizaban para negociar en Metrópolis 3 por productos de mejor calidad a lo habitual.

Las puertas se abrieron y salió a un diminuto vestíbulo muy limpio; Laiha alguna vez le dijo que no soportaba vivir en ciertas condiciones de poca higiene, que prefería mil veces vivir a la intemperie, en ese momento ponía de manifiesto sus cualidades femeninas, y él tenía que admitir que a veces olvidaba que ella era una mujer.

Odín no cuestionó nunca sus palabras, consideraba que Laiha había viajado y vivido lo suficiente para saber qué medidas tomar ante la necesidad de dormir afuera, donde hacía frío y había seres peligrosos; ahora, pensaba que todo tenía más sentido, él sabía que no era simplemente una humana, que era uno de esos seres, aunque nunca supo cuál y ahora que le había revelado su verdadera edad, comprendía por qué sabía cómo funcionaban tantas cosas, había tenido el tiempo suficiente para aprender todo, sobre todo.

Tocó la puerta con fuerza suficiente para que resonara por todo el lugar, este tenía tres estancias bastante grandes y él solo conocía una, su hija Narcisa conocía el cuarto y baño. Había salido tan impresionada y encantada con este que él no tuvo otra opción que construir uno para ella, para no tener que ir a las duchas publicas donde iban todos y así poder controlar el consumo de agua; también había instalado una silla blanca con tapa, donde previamente había cavado un pozo lo bastante profundo para que ella hiciera sus necesidades, poco después él encontró muy cómoda aquella adquisición, Laiha le había dicho dónde hallarla, junto con la tina y el lavatorio con espejo, ella le informó que la silla era de hecho un retrete y que funcionaba con agua para bajar los desperdicios; un lujo que no se podían dar, pero ella les enseñó cómo almacenar agua desde un enorme envase que tenían en el techo de la taberna y que dejaban abierto en las noches esperando que las lluvias ocasionales o el granizo proporcionara el agua que usarían para eso ya que cualquier cosa que viniera del cielo no era apta para beber o regar la siembra, pero no había problema en usarse para desaguar los desperdicios.

Laiha abrió la puerta.

La encontró con un aspecto deplorable, hacía dos semanas que no la veía y aunque físicamente parecía estar bien, las profundas ojeras que enmarcaban sus ojos resaltaban la expresión cansada y sombría de su semblante. Se hizo a un lado y lo dejó entrar, todo  parecía normal y en su lugar, según recordaba; había un enorme sofá mullido de color vino hacia un lado, las paredes tenían un hermoso color crema tostado, a la derecha había una mesa con cuatro sillas, de respaldo alto, eran de madera oscura y cojines de color rojo oscuro, las cortinas eran doradas y ondeaban suavemente con el viento que entraba por una pequeña abertura en las ventanas, el piso era de mármol blanco y había unas mesitas bajas con algunos adornos, floreros de cristal y esculturas que a pesar de faltarle extremidades, parecía que Laiha se había tomado el tiempo para restaurarle algo de su antigua belleza, algunos cuadros; pero la única cosa que a él le gustaba era la alfombra que se encontraba en el medio de aquella estancia, era suave y bastante mullida, le gustaba quitarse los zapatos y caminar sobre ella, a Laiha parecía no importarle demasiado a pesar de que el lugar denotaba el esfuerzo que había llevado a cabo con tal de convertirlo en un lugar más que cómodo; cada vez que la visitaba se sentía tentado a tomar una de las habitaciones en el piso inmediatamente inferior al de ella, eran hermosas en verdad, ya las había visto en más de una ocasión pero aquella vista lo hacía sentirse diminuto y asustado. Él era un ser de tierra, le había dicho en más de una ocasión, su casa estaba bajo tierra y allí se sentía seguro.
–Narcisa te mandó comida – dijo en tono de regaño, Laiha no midió palabra y se dirigió a la estantería de metal y cristal que estaba al lado de la puerta, se podía ver dentro de ella platos, copas, vasos, cubertería; a Odín no le gustaba comer en aquellas cosas, parecían demasiado frágiles para sus maneras toscas, pero ella se hacia la desentendida y siempre le servía en aquellas piezas delicadas.
–Gracias – dijo al fin mientras llevaba un par de platos y cubiertos a la mesa.
–¿Qué te sucede? Tienes mal aspecto – primera vez que la veía en ese estado, distraída, con la guardia baja y usando una especie de vestido largo de tela brillante y delicada; se veía hermosa, él adivinaba una figura no solo atractiva sino fuerte y ligeramente musculosa, pero de hecho tenía el aspecto de una mujer elegante y suave. Ella abrió el bolso que él había dejado en la mesa y sacó unas viandas grandes de barro que venían tapadas; el exquisito olor del guisado inundó la estancia, en otra había pan recién hecho y en la siguiente había una especie de dulce hecho con alguna fruta que no podía identificar por el olor; ella sirvió el contenido del guiso en ambos platos, una buena porción para él y una más pequeña para ella, cortó el pan con las manos, cosa que no acostumbraba a hacer, se sentaron a comer y mientras Odín engullía su comida de la manera más educada posible, Laiha simplemente se llevó un bocado a la boca y estuvo masticándolo por largo rato.
–Insisto en que tienes mal aspecto.
–Tú lo tienes todo el tiempo y yo no te digo nada – había hastío en su voz y eso lo tranquilizó un poco, tal vez solo estuviera cansada – solo tuve pesadillas.
–¿Qué clase de pesadillas?
–Viejas pesadillas, nuevas pesadillas, pesadillas – miraba su comida como esperando alguna clase de respuesta.
–Vine porque Leah me dijo ayer que necesita algunas medicinas, esos antiboticos que tú dices – prefirió cambiar el tema abruptamente; aunque suponía que Laiha podía deducirlo, había muy pocas razones para que él se desplazara hasta ese sitio.
–Se dice antibiótico – le corrigió cansada – Voy a darme un baño y salimos – dijo poniéndose de pie y desapareciendo por un pasillo cerca del enorme ventanal.
Odín terminó de comer y recogió el plato que apenas había probado ella y devolvió su contenido a las viandas que aseguró bien y guardó dentro del bolso nuevamente; se dirigió a una entrada lateral que daba a la mejor y más hermosa cocina que él había visto, allí Laiha tenía un lugar donde lavar los platos, un mesón enorme donde cocinar, cosa que no hacía muy a menudo, pero las veces que lo hacía los había deleitado a su hija y a él, una despensa que sabía contenía alimentos de primera calidad comprados en la Metrópoli cuando iban para allá; ese era otro secreto que ambos compartían, aunque llevaban comida suficiente para que todos estuvieran alimentados, solían ser alimentos que podían durar años antes de descomponerse, venían en latas y aunque había enormes variedades, cuando Laiha le hizo probar alimentos frescos y recién preparados, pudo comprobar la diferencia; sus cultivos no tenían el mismo sabor, por esa razón Laiha había empezado a hacer negocios con la Metrópoli, para poder abastecer de comida a la población cada vez más creciente; lo que los invernaderos producían no era suficiente para todos, apenas alcanzaba, pues en más de una ocasión tuvieron que deshacerse de todo el producto por estar dañado; la tierra estaba enferma y por más que todos se esforzaban por recuperarla, Laiha les aseguraba que iba a tomar demasiado tiempo antes de que volviese a ser dadivosa; así que se sostenían de esa manera; la caza tampoco era muy buena, les ayudaba un poco pero no lo suficiente.

Repentinamente muchas cosas se aclararon en su cabeza mientras veía la nevera que conservaba ciertos alimentos refrigerados, Laiha llevaba en aquella ciudad más tiempo del que todos creían, había vivido allí desde mucho antes de que ellos llegaran.

Laiha lo observaba desde el umbral de la entrada, se había vestido para viajar y llevaba un bolso bastante grande cruzado en su espalda, había recogido su larga cabellera negra en una cola de caballo, llevaba en sus manos unos lentes oscuros, inclusive se había puesto guantes.
–Llevas más tiempo viviendo aquí del que nos hubiésemos imaginado – no había acusación en su voz, por primera vez en su vida, Odín había hablado en un tono apaciguado – seguramente estabas aquí antes de que nosotros llegáramos.
–Este lugar es solo la reconstrucción del recuerdo de una vida anterior – dijo ella con cierta tristeza – aquí hay todo lo que deseaba tener en aquel entonces, cuando creía que los tiempos simples llegarían a mi vida y yo iba a poder tener esto… pero nunca llegaron los tiempos simples, esto es solo una parte de mi vida a la que no he querido renunciar, a la que no he podido renunciar – acarició con algo de amargura el borde del umbral.
–Pudiste vivir en las Metrópolis – dijo él.
–Las Metrópolis no me agradan – señaló ella encogiéndose ligeramente de hombros restándole importancia – demasiadas personas indeseables tratando de ocultarse, simplemente no podía ser una más de esos.
–Yo pensé que había tenido una vida bastante miserable y difícil… pero tú… – reflexionó, por alguna razón sintió verdadera lástima por Laiha, más aún viéndola en ese estado; dudó un poco, buscaba una palabra que no sabía si existía para continuar la frase.
–No existe una palabra para describir mi existencia – sentenció ella adivinando lo que pensaba, le dio la espalda y salió de la cocina. Odín escuchó cómo la puerta se abría y Laiha se alejaba, sus botas retumbaban en el suelo en el vestíbulo y el eco de estas rebotaba por todo el lugar.
La siguió, lo esperaba frente una puerta oculta tras un bastidor de madera en el vestíbulo, obviaron el ascensor con las puertas abiertas, Laiha dejó al descubierto el pasillo donde descansaba la moto y la rampa que bajaba; agradeció internamente no tener que bajar en esa cosa nuevamente, pero la maldijo por no haberle hablado de ese camino, no había escalones y él hubiese podido subir por allí.

Se montó en la moto y se aferró al asiento, no deseaba tocar a Laiha, era algo que no le gustaba, temía que ella se molestara por el contacto y terminara quebrándole todos los huesos de las manos; estaba incómodo pues la enorme bolsa de viaje de Laiha estaba asegurada a la parte de atrás y él era de dimensiones bastante grandes y el espacio que le había dejado Laiha parecía ser demasiado pequeño; aun así, se sentó procurando colocar su propio bolso entre ambos, ella aceleró la moto un poco y tras acomodarse los lentes oscuros sobre los ojos arrancó.

Odín se sentía un poco mareado por las curvas mientras que ella parecía no inmutarse, por lo cual no disminuía la velocidad, llegaron a la planta baja y Laiha tomó dirección hacia un pasillo más amplio que terminaba en una puerta de carga a un costado del edificio; salieron a la calle y empezaron a zigzaguear entre ellas, él alcanzaba a ver las vías bloqueadas por viejos carros o por escombros; atravesaron la parte habitada de la ciudad y se dirigieron al lugar donde guardaban el armatoste de carro que Odín conduciría hasta la Metrópoli, allí iría la moto; Laiha conduciría un camión cisterna más grande porque necesitaban buscar agua aquella vez.

Llegaron a un galpón en la antigua zona industrial de la ciudad, Odín se bajó de la moto agradecido y casi elevando una plegaria a una fuerza desconocida, abrió una de las puertas del galpón dándole paso a Laiha; el día anterior habían recogido y almacenado todo lo que podían intercambiar por comida y dinero para comprar otras cosas, ya estaban en la camioneta y había un lugar reservado para subir la moto; ese era el vehículo con el que se movía por la Metrópolis, Odín no sabía cómo había obtenido la moto, pero sí que aquella maquina no solo era potente, sino un vehículo moderno, no era algo sacado de un viejo garaje entre los restos de escombros de una casa derruida.

Se subió del lado del piloto, la llave descansaba en la ignición, dejó su bolso a un lado y encendió la camioneta, todo funcionaba perfectamente, los hombres que se encargaban del mantenimiento de todo lo mecánico y eléctrico de la comunidad  hacían un excelente trabajo; como si ese conocimiento hubiese estado dormido dentro de ellos y Laiha lo hubiese hecho despertar.

Recordó la primera vez que Laiha le dio el carro y le enseñó a conducir, sintió que era algo que sabía hacer y disfrutaba hacerlo, sentía una felicidad casi infantil cada vez que se acercaba un viaje, sobre todo porque los viajes no eran constantes, había temporadas en que no tenían nada para intercambiar por dinero o que les permitiera obtener el paso a la ciudad; no importaba cuanta necesidad hubiese de agua o de medicamentos, no  pasarían sin pagar el precio respectivo.

Pero esta vez habían tenido un golpe de suerte y habían conseguido en una vieja fábrica suficientes metales para canjear, toneladas de hierro, aluminio, acero y otros que no habían logrado identificar; habían desmantelado las maquinas y clasificado cada pieza en lotes por tipo; lo que habían encontrado garantizaba la entrada y el abastecimiento de agua, por lo menos por un tiempo prolongado, siempre y cuando supieran jugar bien sus cartas; adicionalmente, desde su última estancia allá, varias caravanas  habían pasado, consiguiendo así suficiente oro, plata y un surtido variado de piedras preciosas que Laiha podía vender entre sus contactos y por las cuales siempre obtenía ganancias muy jugosas, llevándoles a todos las ventajas de algunas cosas que eran consideradas lujos en sus actuales condiciones.

Aunque la mayoría de las cosas que se buscaban eran alimentos, medicinas e insumos médicos, y un poco de combustible necesario para poner en marcha los viejos vehículos y algunas bombas que estaban en los manantiales que poseían, a veces sobraba algo para disfrutar: ropas de distintos tamaños, cuadernos, zapatos, pero sobre todo, medicina para la tierra; no podrían criar animales si la tierra no daba frutos.

Estaban listos para partir; Odín estaba más ansioso que de costumbre, ahora tenía la necesidad imperiosa de hablar con Laiha y que ella le explicara todo lo que dijo debía explicarle; pero sentía que debían hacerlo fuera de aquel lugar, abrigaba un miedo casi supersticioso, ella iba a revelarle ciertos secretos y verdades y quería de algún modo proteger a las personas que habitaban junto a él en aquel rescoldo de vida segura.

Rodearon la  ciudad y se dirigieron a la Metrópoli, les  tomaría unos cuatro días de camino, aproximadamente, viajando en esos vehículos y deteniéndose solo una vez en el día y para dormir en la noche unas cuantas horas; la carretera que se abría hacia afuera de la ciudad era enorme y estaba completamente despejada; mientras más rápido se alejaran de la ciudad más posibilidades tenían de protegerse del frío mortal. A ambos lados de la carretera había algunos árboles, pero no parecían demasiado sanos; la ventaja del lugar era que todo estaba en línea recta y superficie plana hasta el lugar por donde entraban, ya que no podían dirigirse a las entradas principales. Laiha había viajado dos días para una reunión de cinco minutos; calculó que habían pasado cuatro días y medio entre la ida y el retorno, deteniéndose solo lo necesario; pero aunque ellos habían escogido una pequeña montaña entre Las Ruinas y la entrada principal de Metrópolis 3, esta vez, Laiha y Odín tomaban un camino más directo a la Metrópolis, cosa que acortaba las distancias y el tiempo de viaje.

Tenían una rutina bastante sencilla y si se cumplía exactamente como estaba prevista minimizaba los riesgos y los accidentes; debían conducir hasta que el sol se estuviera ocultando, después se detendrían a descansar, dormirían toda la noche y luego, apenas empezara a clarear arrancarían nuevamente.

Odín abría la marcha; condujeron hasta el límite pero no se detuvieron; el descanso les permitiría hablar un rato antes de encerrarse en sus carros a descansar, pero en un determinado momento Laiha cambió lo acostumbrado, lo rebasó y se colocó delante de él, siguió avanzando un poco mas mientras Odín continuaba tras ella, cuando casi ya no quedaba claridad se desvió a la izquierda del camino y se detuvo; habían unos peñascos enormes ubicados en semicírculo, Odín se paró al lado del gran camión y se bajó con expresión perpleja, Laiha se había puesto en marcha y armaba una fogata, él se estaba palpando los bolsillos para darle cerillos con los cuales prender la leña, pero ella solo se limitó a pedirle que buscara más madera; no rechistó, debía buscar más leños por allí cerca mientras todavía disfrutaban de un poco de luz; caminó un par de metros, recogió unos cuantos palos que se veían buenos y grandes y regresó.

Un fuego que le llegaba a la cintura ardía ya en la fogata, ella estaba sentada en la tierra con las piernas extendías y la espalda recostada sobre una de las rocas: – Si mueves un poco tu camioneta cierras el círculo y puedes aprovechar más el calor, aunque estamos más lejos que de costumbre, esta noche va a hacer mucho frío.

Hizo lo que le aconsejó, sacó el bolso con alimentos y los tendió en la tierra entre ellos, Laiha comió más esta vez y parecía que había recuperado algo de su serenidad; la noche había caído y en efecto, tal como ella le aseveró, el frío fue glacial, buscó una manta gruesa dentro de sus cosas y se la pasó sobre los hombros; Laiha parecía no verse afectada por la temperatura, habían dejado de comer y ahora se limitaban a mirar las estrellas, parecía absorta en sus propios pensamientos. Odín miró su perfil, nunca le había inspirado terror, pero si una especie de respeto algo temeroso, ya era un hombre bastante mayor y por mas conservado que se viera y fuese fuerte y resistente, junto a ella se sentía como un chiquillo la mayoría de las veces; aunque no lo dijese en voz alta siempre lo intimidaba, pero el sentimiento más fuerte y el que siempre se sobreponía a todos los demás era la curiosidad y se valía un poco de su aspecto fiero y algo irrespetuoso para formularle preguntas que tal vez fueran incomodas o los pusiesen en peligro a todos.

El fuego no se extinguía, seguía ardiendo con la misma intensidad que cuando Laiha lo encendió, lo que les proporcionaba un calor bastante apreciado; las palabras se escaparon de su boca sin pensarlo:
–¿Qué clase de ser eres tú? – no se arrepintió, había querido preguntárselo siempre, pero se habían intensificado las ganas tras la conversación en la cantina.
Ella no respondió de inmediato; no parecía sopesar la respuesta, sino más bien distraída, solo se dedicaba a contemplar el cielo nocturno plagado de estrellas.
–Soy un Ángel – respondió al fin.
Odín no podía dar crédito a sus palabras; su padre le había hablado de Los Ángeles, los había visto en un ventanal de un viejo edificio; aunque la mayoría de las cosas dentro de aquel sitio de aspecto extraño estaba roto o irreconocible, algunos de sus ventanales estaban intactos, eran coloridos y en ellos se representaban figuras; cuando la luz pasaba por aquellos vidrios de colores parecían llenarse de vida; su madre que todavía vivía en ese momento le había dicho que aquellos seres con alas que se representaban allí eran Ángeles; seres venidos del cielo y por eso tenían alas. Los pocos días que habían pasado allí refugiándose, él contempló cada vez más emocionado aquellos vitrales, había algunas figuras realmente maravillosas que lo llenaban de paz, algo así de hermoso solo podía ser bueno.
–¿Así que eres de los buenos? – le preguntó con cierta emoción infantil, no podía ocultarlo, comprendía ahora porque ella se había empecinado en ayudarlos a todos.
–¿Buenos? – bufó, posó la mirada en él, tenía una expresión mansa, comprendió que la memoria colectiva que todos guardaban lo llevaba a creer que Los Ángeles eran seres de luz; aunque no era mentira, ciertamente era una verdad con muchas caras y versiones – No, Odín, lamento informarte que no existen realmente buenos o malos Ángeles.
–¿Qué quieres decir? – preguntó con decepción.
Suspiró, en ese sentido, explicarle a Odín ciertas cosas era como hablar con un niño.
–Quiero decir que Los Ángeles son como los humanos, solo que tienen alas y pueden hacer ciertos trucos – parecía contrariado con esa respuesta, pero ella debía desmitificarse así misma ante él para que Odín pudiese prepararse y preparar a los demás – hay entre nosotros los humanos personas buenas y personas malas, todo depende del lado en el que juegues. Una persona mala para ti es aquella que puede hacerte daño o que va en contra de lo que tú quieres o que atenta contra tu seguridad; pero tú, también puedes representar todo eso para otra persona – se estaba complicando con la explicación – lo que quiero decir es que no todos Los Ángeles son buenos, no somos seres divinos como se nos pinta en muchas mitologías, sí venimos de La Luz, es nuestra esencia pero no somos salvadores y no somos la personificación de la bondad.
–¿Quieres decir que Los Ángeles no son buenos? ¿Qué son seres como nosotros, que pueden ser malos o buenos?
Ella asintió.
–¿Hay otras criaturas, verdad? – le preguntó con fingida valentía – Las que mis padres me contaban.
–Sí, hay muchas y muy variadas.
–¿Cómo cuales?
Ella suspiró, aquello era complicado de explicar.
–Bueno – empezó – existen unos seres que son bastante mágicos, es decir que poseen cierto poder en su naturaleza y otros que en sí, son parecidos a los humanos, es decir, que sus habilidades son limitadas, guerreros y guerreras dotados de destrezas extraordinarias – en su voz había cierta empatía al mencionar eso – luego hay otras de naturaleza igual pero capaces de servir de medio para manifestar poderes y habilidades mágicas, como dominar el viento o el fuego, por ejemplo – señaló la hoguera que seguía ardiendo sin necesidad de alimentarla con más madera – otras son de naturaleza más amable o más hostil, algunos están en contacto con la energía de su hábitat, pueden habitar las aguas o las tierras heladas, aun así se ven como los  humanos, tienen dos brazos, dos piernas; esta figura – lo apuntó – es universal, solo varía en algunos rasgos, algunos tienen alas, otros pueden cambiarla a su antojo… – suspiró un poco – así se podría resumir.
Odín intentaba mantener la calma ante aquella revelación, trataba de tomar todo como un adulto, aquella información era de algún modo importante para saber qué había allá afuera en la oscuridad.
–¿Y solo salen de noche? – ella se rió de la pregunta, pero no había mala intención detrás de aquella risa, seguramente si Odín no hubiese estado tan asustado se hubiese reído también.
–Aunque entre los mitos y leyendas de los humanos se dice que solo salen de noche, eso no es limitativo, la oscuridad es buena porque sirve para ocultarse, mas no implica que solo allí puedan ser voraces.
–Háblame de la cosa esa, La Ruptura que tú dices que pasó – cambió de tema, se había estremecido con aquella respuesta, no le gustó.
–Fue como si algo se hubiese roto, como cuando una tubería de metal se fisura y el agua empieza a filtrarse, con el tiempo se oxida – comparó – no solo hubo guerras como te mencioné antes, sucedió también con las personas, las cosas cambiaron, los paradigmas cambiaron.
–¿Qué es paradigmas? – Laiha no pudo evitarlo, soltó una carcajada.
–Lo siento – se disculpó, no esperaba esa pregunta realmente – es como decir modelo o mejor explicado puedo decir que es un concepto, en ese sentido un concepto de vida; la gente sintió que algo estaba cambiando, la tierra, el agua, el aire y comprendieron que se les venía encima una catástrofe, el mundo que habían construido estaba cimentado en bases muy endebles, al final todo se derrumbó, todo lo que creían se había disuelto, ¡Ceniza! – señaló el fondo de la fogata donde las cenizas de los leños todavía ardían – descubrieron que Dios no existía, indiferentemente el nombre que le pusiera cada quien, simplemente no existía, que estaban indefensos… pero no que estaban solos.
–¿Qué sucedió entonces? – preguntó aprensivamente.
–Sucedió lo que tenía que suceder, empezaron a pelearse entre sí creyendo que el poder del dinero era lo único que podía salvarlos, que si se apoderaban de ciertos recursos, de ciertas cosas, iban a sobrevivir mejor, pero no escatimaron en las armas que usaron, se arrasaron a sí mismos, a naciones enteras… pero el mundo a su alrededor también estaba cambiando, estaba siendo influenciado por una energía que no podía repeler, así que cuando menos lo esperaban hubo grandes terremotos que hundieron islas y separaron continentes, gran parte de la historia de la humanidad se perdió en aproximadamente cien años y cuando ya parecía que los humanos estaban destinados a la completa extinción, el mundo logró acomodarse a esa influencia, pero se detuvo, como si el tiempo se hubiese estancado.
–¿Cómo sabes cuantos años han pasado desde entonces?
–Porque me he tomado la molestia de contar los días, las semanas y todo, incluso los años bisiestos – se rió.
–¿Qué es un año bisiesto? – arrugó la frente.
–Nada importante, olvídalo… sé que después de eso, los humanos se desorientaron, ustedes saben más o menos cuántos años tienen porque yo les enseñé a llevar esa cuenta, así podían determinar las edades de todos ustedes pero aun así, no logran interiorizar ese conocimiento; en otros sitios la gente no lo sabe, aunque no se pierden de mucho, aunque envejezcamos, el tiempo es solo una ilusión.
Todo parecía demasiado complicado para su limitada comprensión.
–Pero, hay ciudades Laiha – parecía contrariado – hay tres Metrópolis, yo lo sé… ¿Cómo sobrevivieron las ciudades?
–No lo hicieron, sencillamente algunas personas tomaron previsiones, personas con cierto poder, notaron que todo se iba a la mierda e intentaron protegerse, así que guardaron los conocimientos y cuando parecía que todo se calmaba, usaron eso para empezar de nuevo; las Metrópolis no llegan a cien millones de habitantes, tal vez la dos es la más poblada y llegue a unos ciento cincuenta ¡Y especulo con ese número! E incluso así eso no es mucho, sobre todo porque esas tres son las más pobladas de todo el mundo, las demás ciudades que existen son centros pequeños, que no tienen los avances tecnológicos ni las defensas necesarias, son sitios que cuando mucho albergaran a un millón o dos en el mejor de los casos… esos números son nada comparado con la cantidad que existían antes de La Ruptura.
–¿Cuántos? – preguntó
–Más de siete mil millones de habitantes en todo el planeta – respondió ella.
Él no alcanzaba a comprender la magnitud de la diferencia entre los números, pero intuía que era un número enorme.
–Y algunos de esos millones que quedan, unos miles no son totalmente humanos – le acotó.
Odín notó que le dolía la cabeza, no podía, ni quería saber nada más, por lo menos por esa noche, también se recostó en la roca y cerró los ojos. Laiha no le dijo nada, se limitó a observar de nuevo el cielo, recordaba las constelaciones de su época, algunas habían cambiado, otras parecían haberse perdido como todo lo demás.
Había algo en la naturaleza humana de ella que la obligaba por lo menos a alertar a los participantes de aquella nueva guerra, no podía simplemente ser una observadora imparcial de las circunstancias y dejar que ellos jugaran con más desventajas de las que ya tenían.

Esa era la principal razón por la cual había sido condenada a ese mundo aunque su verdadero destino era el Hades, algunos habían creído que podía hacer algo desde ese lugar a medio camino; pero no olvidaba que en la última guerra que se había librado y  la cual habían perdido, había culminado con la creación de los seres humanos; ellos estaban allí para sostener el Edén, pero al final, el plan no había funcionado como querían y la supuesta fuente de energía infinita para los seres que controlaban El Cielo, sencillamente falló.
–Y ahora todo va a colisionar – pensó en la advertencia de Akcron – tal vez haya fuegos artificiales en ese momento… tal vez yo pueda generar fuegos artificiales – se dijo a sí misma con malicia; no quería participar en la guerra, pero sentía un placer algo malvado ante la idea de por lo menos hacerle las cosas un poco más difíciles a sus viejos compañeros.
Pero más allá de eso, Laiha pensaba una y otra vez en todas las cosas que podía implicar ese choque: la posibilidad de volver a su mundo, tal vez de recuperar su cuerpo, el conocimiento para liberarse de su humanidad definitivamente, o tal vez en un rapto de agradecimiento, liberarse mutuamente, ella en un cuerpo y la humana en otro.

Las ideas rondaban en su cabeza, tomaban formas sinuosas, pero después de todo, ella no quería pensar demasiado. ¿Qué motivos la impulsarían a regresar?, supo que ninguno, volver a su mundo implicaba enfrentarse a personas a las que no sabía si quería volver a ver: al padre que asesinó alguna vez, a la madre que la rechazó o peor aun a la madre que sí la aceptó; hermanos, conflictos políticos, viejos amantes, su antiguo y desafortunado amor.

No era una perspectiva agradable.